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Gaas aqui três histórias, que têm um menino como narrador ou 


personagem principal. 

Säo contos que têm como cenário um lugar esquecido nos confins 
do tempo, “sem rádio e sem notícias das terras civilizadas”, como 
cantava Luiz Gonzaga, o Rei do Baiáo. 

Nesse mundo interiorano e rural, os meninos dividiam o seu tempo 
entre o trabalho na roca, junto com os pais, e o caminho da escola, no 
povoado — e que todos chamavam a rua. E brincavam com 
caminhõezinhos de madeira, feitos por um marceneiro que tinha alma 
de criança, como se fosse um São Francisco sertanejo. Era o tio 
Ascendino, um beato que vivia rezando e praguejando contra as 
maldades deste mundo, ou seja, dos adultos. Como os forasteiros que 
foram capazes de roubar o Santo Antônio que ele havia esculpido num 
toco de pau, para fazer companhia a um garoto aleijadinho (deficiente 
físico, como dizemos hoje). 

Nasci num lugar assim, no interior da Bahia. Chamava-se Junco. 
Hoje se chama Sátiro Dias e é uma cidade até que bonitinha. Com 
estrada asfaltada e telhados enfeitados de antenas parabólicas. Já não 
está mais nos confins do tempo. 

Estas histórias, portanto, são de outra era. Mas ainda compartilho 
os sonhos, os sentimentos e os conflitos desses meninos. Um dia eles e 
eu já fomos as mesmas pessoas. Ou por outra: até hoje me sinto como 
se fosse um deles. 
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Segundo Nego 
de Roseno 


— Paraone, me dê uma prata. 


— Pra que você quer dinheiro, homem? — disse o menino. 

— Me dê uma prata para eu tomar uma. 

— Não vai trabalhar? Papai está te esperando. 

— Eu vou mas é tomar uma. 

— Tome duas e caia logo de vez — disse o menino, pondo as duas 
moedas na mão do homen e se retirando. 

— Deus te ajude, patrãozinho. 

Fra terça-feira e era o fim de tudo — e o último ser vivo do mundo 
estava caindo de bêbado, nem bem o sol havia raiado. 

Agora não havia mais missa nem feira nem barraca nem pão-de-ló e 
a rua voltou a ser o que sempre foi: uma solidão única. 

O menino percebeu isso ao acordar. Estava sozinho. Como o padre, 
todos haviam retornado a suas casas de verdade, fazendolas e casebres 
miseráveis das redondezas que, se somadas, davam mais de sete 
léguas. Até tio Ascendino, o último dos beatos (o bêbado não 
contava), tinha abandonado o seu posto e retornado à sua marcenaria. 
Agora só lhe restava o caminho da roça. O pior não era a solidão. Era 
a fome. E assim, com as tripas roncando e esfregando os dedos nos 
olhos para limpar a remela, o menino foi descendo para a venda de 
Josias Cardoso. Ia comprar um pão de água e sal ou mesmo um pão de 
milho. Agora podia comprar o que quisesse, porque as três notas que o 
padre lhe dera compravam muitas coisas. Mas ia devagar. Lá na roça 
seu pai o aguardava com uma enxada. 

Felizmente não sobraram apenas o menino, o bêbado e o dono da 


venda. Também havia Nego de Roseno e sua fubica parada na porta 
do armarinho. A fubica era um pouco mais do que o veículo que 
transportava uma panca negra cheia de níqueis dos roceiros. Era o 
único orgulho motorizado do Junco — e o prémio justo para um 
homem que passara toda uma vida carregando suas mercadorias no 
lombo de um burro. O menino também estava fascinado com o 
progresso desse homem e chegava mesmo a invejar-lhe a liberdade de 
poder rodar para cima e para baixo na boléia daquele caminhãozinho 
que, mesmo quebrando e atolando nas estradas, acabava sempre 
chegando a algum destino. E talvez fosse isso o que ele estivesse 
querendo dizer, nesse momento. Imóvel dentro do armarinho, como se 
fosse mais um dos caixotes que Nego de Roseno tentava mudar de 
posição, o menino agora admirava a maneira delicada como ele, um 
homenzarrão desengonçado, arrumava os frascos de cheiro nas 
prateleiras. E foi então que Nego de Roseno falou. Queria alguma 
coisa? Queria, sim. Aquela camisa ali, quanto é? 

Custava mais do que o dinheiro que ele tinha, mas Nego de Roseno 
deixou pelo dinheiro que ele tinha. 

— Seu pai é um bom freguês — disse. — Vou lhe fazer um 
desconto. 

Seu pai. Agora precisava inventar uma boa mentira para contar em 
casa. Por que você demorou tanto? Porque... 

Talvez levasse uma surra. 

Mas tinha dois pães numa mão e uma camisa nova na outra — e 
isso, por enquanto, era o que importava. Uma camiseta branca, de 
mangas cavadas (diferente, moderna), a primeira coisa na vida que 
comprava com o seu próprio dinheiro. Também não mandou pôr os 
pães na conta do pai, como das outras vezes. O problema é que sua 
alegria não estava sendo maior que o seu medo. Quem mandou 
demorar tanto? 

Quando chegou à marcenaria, tio Ascendino ainda cantava 
benditos. Era um velho muito só que vivia rezando e praguejando 
contra as maldades do mundo. Tio Ascendino parou de cantar, parou a 
enxó, ajeitou os suspensórios e mostrou um caminhão azul para o 
menino. 

— Fiz este para você. Gosta da cor azul? 

O menino ofereceu um de seus pães para o tio e tio Ascendino 
aproveitou para fazer um café. Enquanto esperava, e agora com uma 
alegria redobrada, por causa do presente, trocou de camisa. 

— Só está é um pouco folgada — disse tio Ascendino. — Mas não 


faz mal. Quando lavar, ela encolhe. E vocé está crescendo. 

Esquecido do tempo e da enxada e da possibilidade de uma surra, o 
menino conversou muito, como se fosse um bom companheiro para o 
tio. 

— Esta terra só se alegra quando tem missa, náo é? 

— É a pura verdade — disse tio Ascendino. — É uma pena só ter 
missa de tempos em tempos. Já estamos precisando de um padre que 
more aqui e que celebre missa pelo menos todos os domingos. 

— Também acho — disse o menino. 

— E vocé, quando vai para o seminário? 

— Não sei, não, tio. 

— Quando vejo você ajudando o padre, tão bonito, fico pedindo a 
Deus para ver você um dia metido numa batina. Ia ser o maior 
orgulho deste lugar. Mas talvez eu não viva tanto para ver isso. 

Há uma certa hora no Junco que dá para se ouvir um carro de bois 
cantando do outro lado do universo. Entre 11 da manhã e 3 da tarde o 
sol treme e até as cigarras param de piar. O menino ia pela estrada 
atento aos buracos. Atento ao barulho das rodas de seu 
caminhãozinho, que ele empurrava com uma forquilha. 

O presente do tio também serviu de perdão para a sua demora. O 
que não lhe perdoaram foi o fato de ele ter dado o seu dinheiro numa 
camisa que não valia nada. Burro. Burro e besta. Seu pai ordenou: 

— Volte lá e devolva isto. Traga o dinheiro de volta. 

Tinha que voltar à rua. Não havia outro jeito. No caminho, pedia a 
Deus que lhe jogasse na frente as três notas que ganhara do padre e 
que agora se encontravam nas mãos de Nego de Roseno. Se isso 
acontecesse, ele poria a camisa fora e voltava para casa sem ter que 
enfrentar o dono do armarinho. Era uma humilhação ter que se 
desfazer de um negócio que fizera por sua livre vontade. Mas se Deus 
não o iria socorrer, muito menos Nego de Roseno. Pediu o apoio de 
Dirce, com os olhos molhados. Dirce não se moveu. Pediu o apoio de 
Neguinho, que um dia havia caído a seus pés, no meio da rua, durante 
um ataque de epilepsia. Neguinho também não disse nada. Que 
espécie de homem ele era?, perguntava Nego de Roseno. Comprava 
uma coisa e depois se arrependia? Além do mais, a camisa estava 
melada de suor. Em casa, além da enxada, agora o aguardava uma 
nova bateria de ameaças e descomposturas. E esse incidente iria 
perturbar-lhe o sono durante um largo tempo da sua vida. 

Como no dia em que Neguinho se jogou no tanque velho e morreu 
afogado, para se vingar de um tapa que levara do pai. Em seus sonhos, 


o menino via Neguinho se debatendo e espumando no cháo, com os 
olhos arregalados e suplicantes, como se estivesse lhe pedindo socorro. 
Essa cena iria se repetir noites a fio, por mais que o menino rezasse 
pela alma de Neguinho. 

Só muito depois, quando a camisa já estava rasgada e náo servia 
mais para nada, foi que ele deu o caso por encerrado. 

Uma noite seu pai voltou um pouco tarde da rua e ficou 
conversando com sua mãe. Estava contando a respeito do que ouvira 
uns homens dizer sobre o menino. 

— Estava eu, Josias, compadre Zeca e Nego de Roseno. 

O menino ficou de orelha em pé. Ainda não haviam se esquecido 
daquela coisa. 

— Aí Nego de Roseno disse: dá gosto ouvir aquele menino falar. 
Aquele menino é um homem — contava o velho. — Os outros, todos, 
disseram a mesma coisa. 

Agora, sim. Seu pai estava orgulhoso. 

O filho dele era um homem, segundo Nego de Roseno. 


Por um pé de feijáo 


Nunca mais haverá no mundo um ano tão bom. Pode até haver 


anos melhores, mas jamais será a mesma coisa. Parecia que a terra (a 
nossa terra, feinha, cheia de altos e baixos, esconsos, areia, pedregulho 
e massapê) estava explodindo em beleza. E nós todos acordávamos 
cantando, muito antes do sol raiar, passávamos o dia trabalhando e 
cantando e logo depois do pôr-do-sol desmaiávamos em qualquer 
canto e adormecíamos, contentes da vida. 

Até me esqueci da escola, a coisa que mais gostava. Todos se 
esqueceram de tudo. Agora dava gosto trabalhar. 

Os pés de milho cresciam desembestados, lancavam pendões e 
espigas imensas. Os pés de feijão explodiam as vagens do nosso 
sustento, num abrir e fechar de olhos. Toda a plantação parecia nos 
compreender, parecia compartilhar de um destino comum, uma festa 
comum, feito gente. O mundo era verde. Que mais podíamos desejar? 

E assim foi até a hora de arrancar o feijão e empilhá-lo numa seva 
tão grande que nós, os meninos, pensávamos que ia tocar nas nuvens. 
Nossos braços seriam bastantes para bater todo aquele feijão? Papai 
disse que só íamos ter trabalho daí a uma semana e aí é que ia ser o 
grande pagode. Era quando a gente ia bater o feijão e iria medi-lo, 
para saber o resultado exato de toda aquela bonança. Não faltou quem 
fizesse suas apostas: uns diziam que ia dar trinta sacos, outros 
achavam que era cinqüenta, outros falavam em oitenta. 

No dia seguinte voltei para a escola. Pelo caminho também fazia os 
meus cálculos. Para mim, todos estavam enganados. la ser cem sacos. 
Daí para mais. Era só o que eu pensava, enquanto explicava à 


professora por que havia faltado tanto tempo. Ela disse que assim eu 
ia perder o ano e eu lhe disse que foi assim que ganhei um ano. E 
quando deu meio-dia e a professora disse que podíamos ir, saí 
correndo. Corri até ficar com as tripas saindo pela boca, a língua 
parecendo que ia se arrastar pelo cháo. Para quem vem da rua, há 
uma ladeira muito comprida e só no fim comeca a cerca que separa o 
nosso pasto da estrada. E foi logo ali, bem no comecinho da cerca, que 
eu vi a maior desgraca do mundo: o feijáo havia desaparecido. Em seu 
lugar, o que havia era uma nuvem preta, subindo do cháo para o céu, 
como um arroto de Satanás na cara de Deus. Dentro da fumaca, uma 
língua de fogo devorava todo o nosso feijáo. 

Durante uma eternidade, só se falou nisso: que Deus póe e o diabo 
dispõe. 

E eu vi os olhos da minha mãe ficarem muito esquisitos, vi minha 
mãe arrancando os cabelos com a mesma força com que antes havia 
arrancado os pés de feijão: 

— Quem será que foi o desgraçado que fez uma coisa dessas? Que 
infeliz pode ter sido? 

E vi os meninos conversarem só com os pensamentos e vi o 
sofrimento se enrugar na cara chamuscada do meu pai, ele que não 
dizia nada e de vez em quando levantava o chapéu e coçava a cabeça. 
E vi a cara de boi capado dos trabalhadores e minha mãe falando, 
falando, falando e eu achando que era melhor se ela calasse a boca. 

À tardinha os meninos saíram para o terreiro e ficaram por ali 
mesmo, jogados, como uns pintos molhados. A voz da minha mãe 
continuava balançando as telhas do avarandado. Sentado em seu 
banco de sempre, meu pai era um mudo. Isso nos atormentava um 
bocado. 

Fui o primeiro a ter coragem de ir até lá. Como a gente podia ver lá 
de cima, da porta da casa, não havia sobrado nada. Um vento leve 
soprava as cinzas e era tudo. Quando voltei, papai estava falando. 

— Ainda temos um feijáozinho-de-corda no quintal das bananeiras, 
não temos? Ainda temos o quintal das bananeiras, não temos? Ainda 
temos o milho para quebrar, despalhar, bater e encher o paiol, não 
temos? Como se diz, Deus tira os anéis, mas deixa os dedos. 

E disse mais: 

— Agora não se pensa mais nisso, não se fala mais nisso. Acabou. 

Então eu pensei: O velho está certo. 

Eu já sabia que quando as chuvas voltassem, lá estaria ele, 
plantando um novo pé de feijão. 
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O dia de Sáo Nunca 


Lagartixa? Ui! 

Aquilo era nojo, o menino sabia. Agora era capaz de vê-lo de perto, 
via-o por trás das palavras, de cada uma das duas únicas palavras que 
a moça disse: o nojo estava estampado em seu rosto, na sua 
perturbadora cara de espanto, no tremelicar de seus braços arrepiados, 
como se esta estranha moça tivesse num repente pressentido a própria 
morte. Nojo de uma coisa de que ninguém devia ter nojo, o menino 
pensou, encolhendo-se ainda mais debaixo da coberta encardida que 
ele puxou sobre as pernas. Ele pelo menos não tinha. Talvez já 
soubesse também (ou suspeitasse) a pior das verdades: era dele que a 
moça estava com nojo e não apenas daquilo que ele disse, quando 
falou em “minha irmãzinha lagartixa”. Havia dito isso com a mesma e 
tranquila certeza com que falara antes em “meu paizinho Santo 
Antônio”, apontando para o santo no nicho à sua frente, seu velho 
companheiro de todos os dias, como as lagartixas. Este santo era um 
presente de um tio que tinha cara de santo, isto é, foi feito pelas mãos 
abençoadas de um marceneiro que foi capaz de transformar um toco 
de madeira num santo verdadeiro — e todos viram o dia em que o 
padre lhe deu validade de santo, naquele dia em que ele veio à sua 
casa para benzê-lo. 

Quieto estava, quieto continuou. Ia fazer o que podia: revirar os 
olhos (duas jabuticabas idiotas que giravam descompassadas de um 
canto a outro sem a menor consciência de si mesmas), para 
novamente voltar a olhar para as telhas. Voltaria a conversar com suas 
amiguinhas. E lá estavam elas, estas preguiçosas, cochilando entre as 


ripas, alheias a tudo. Com elas, sim, ele podia contar. Iria dizer-lhes 
que náo tinha culpa se a moca náo as estimava. Mas quando o sangue 
que se agitava no rosto da moca voltasse a se acalmar, ele iria ter que 
explicar melhor as coisas, para que a sua inesperada visita náo se vá 
pensando bobagem. As pessoas das cidades náo sáo como as daqui. 
Nada entendem de lagartixa. 

Lá fora havia calma, nenhum sinal de gente. Ele sabia o que isto 
significava: todos os homens já tinham ido para a roca. Era um dia 
claro, completamente azul. Nos dias assim sua máe abria a janela e ele 
podia ver a rua. Prostrado a vida inteira num estrado, o menino se 
alegrou muito com a chegada da moca e dos dois rapazes. Náo sabia o 
que queriam, mas isso náo importava. Estes trés forasteiros pareciam 
enviados de Deus para lhe fazer companhia. la ter muito o que contar 
quando sua máe voltasse. 

E foi assim que os recebeu: feliz. Feliz, feliz. 

Eram estranhos até na maneira de chegar. Primeiro amontoaram-se 
na janela, falando entre si, numa língua incompreensível. Depois 
perguntaram-lhe qualquer coisa, que náo compreendeu direito. Pelas 
falas via-se logo que náo era gente destes lados. Mas apesar disso 
iriam se entender, como ficaria sabendo daí a pouco. 

— Cheguem á frente — disse o menino e náo precisou dizer mais 
nada. A porta estava encostada, como sempre. 

Visita era coisa boa, viesse de onde viesse, fossem parentes ou náo. 
Sempre experimentava um prazer imenso quando aparecia alguma. O 
difícil era saber se o que lhe agradava era apenas a companhia, a 
novidade da presenca de alguém — menino ou gente grande, tanto 
fazia —, alguém disposto a dedicar-lhe um pouco de tempo, por 
menor que fosse. Os que chegavam traziam-lhe o mundo de fora, o 
desconhecido e largo mundo a que não pertencia. Por isso sugava cada 
palavra que lhe era dita, com a mesma fé cega com que engolia a 
hóstia que o padre metia em sua boca de ano em ano. Foi assim que 
ele aprendeu, desde muito pequeno, a conversar com os outros: 
prestando muita atenção nas palavras que ouvia, guardando-as para 
repeti-las mais tarde, como se ele próprio fosse um paiol muito fundo 
capaz de armazenar toda a sabedoria da vida que os outros lhe 
passavam, naturalmente. Mas talvez tivesse nisso também o prazer de 
ver as pessoas sofrerem por sua causa (ou fingir que sofriam), sempre 
aqueles olhares caídos para o chão, o não dito e o por dizer escritos 
em cada cara, que-pena-que-eu-tenho-desse-menino,  tadinho. 
Tadinho! E aí (quem sabe nem o soubesse?) estava a sua vingança, sua 


espécie particular de crueldade: vê-las sofrer enchia-lhe a boca de 
saliva. 

Estes três forasteiros eram diferentes. Olhavam-no de frente, sem 
cerimônia. Faziam-lhe muitas perguntas, às vezes dando a impressão 
de que queriam embaraçá-lo. Tiravam muitos retratos. Essa parte foi a 
que mais gostou: aqueles cliques-cliques rápidos e até engraçados, 
parecidos com a fala dos grilos. Como gostaria de ter um brinquedo 
desses. Só não falou isso porque se lembrou de uma coisa que sua mãe 
costumava dizer. Nunca se deve pedir nada a ninguém. Espere que lhe 
ofereçam. 

Mais tarde ele diria que a moça era parecida com uma ovelha, por 
causa da cor de seus cabelos lanzudos. E que um dos rapazes era um 
sujeito amarelo, de olho rasgado, e que gente assim nunca tinha visto 
antes. E que o outro lembrava um copo de leite, de tão branco. Foi o 
que sua mãe contou para o delegado, que contou na venda, de noite, 
quando o alvoroço já estava formado. O delegado especulava, 
precisava registrar o caso. Uns disseram que aquele menino vivia 
sonhando acordado. Ninguém viu forasteiro algum. Outros estiveram 
de acordo quanto a um ponto: os tempos estavam mudando. Até 
paulista já aparecia por aqui. Mas não faltou quem dissesse ter visto, 
com seus próprios olhos, os três chegarem e sumirem dentro de uma 
bola esquisita, que mais parecia um cavalo de fogo, e que só podia ser 
o tal de disco voador. 

— Que disco voador, que nada. Você está é bestando. 

— Esse tal de disco voador é coisa do diabo, homem. 

— Quem sabe ele não está certo? Vai ver é o fim do mundo que 
está chegando. Ele viu uma bola de fogo, não viu? 

— Com estes olhos que a terra há de comer — garantia o homem 
em quem não se estava acreditando. 

— Vocês estão é bestando. Todo mundo bestando aí como uns 
tontos — cortou o que não ia nessa conversa de disco voador. — Esses 
forasteiros não passam de uns moleques sem-vergonha, uns vidas- 
tortas que não têm o que fazer. Se pego eles boto tudo num cabo de 
uma enxada, pra eles verem o que é bom. 

— Vamos ou não vamos pegar esses cachorros, delegado? — O 
primeiro adepto do que falara antes também espumava, seu ódio 
também não era pequeno. Ele exigia uma ação qualquer, uma medida 
prática, pedia o que muitos queriam: a caça urgente aos dois rapazes e 
à moça, que mereciam o mesmo castigo dedicado aos ladrões de 
galinha. 


Calado e inquieto, o delegado ouvia a todos. Parecia escutar até os 
mais maldizentes resmungos, o  disse-me-disse cochichado, a 
desconfiança — essa surrada desconfiança local que tem olho torto e 
sempre se denuncia: onde estavam ele e os dois soldados que não viam 
nada? Por que deixaram a rua escancarada, como um curral sem dono, 
justamente na hora em que todos estavam na roça, trabalhando? 
Jogavam damas na cadeira, damas ou baralho, qualquer coisa assim 
— era só para isso que serviam essas autoridades? 

— Já não adianta — a voz do delegado parecia convencida da sua 
própria derrota, uma derrota que estava mais do que clara aos olhos 
dos outros. Uma voz de quem implorava: Tenham dó de mim. Que 
posso fazer? Mas que em vez disso, disse: — A estas horas eles estão 
bem longe. Já pegaram o asfalto há muito tempo. Depois (nesse 
instante olhou com firmeza para os homens à sua frente, como se os 
chamasse à responsabilidade), depois, como é que eu vou saber quem 
são eles? Ninguém anotou a chapa do carro, ninguém viu esses 
forasteiros. 

Ninguém era maneira de dizer. Ou melhor: de dar o caso por 
encerrado. Porque o menino tinha as provas, os dados reais e 
indiscutíveis que confirmavam a existência deles. Bastava que se 
acreditasse no seu relato, nos tintins por tintins que não se cansava de 
repetir. Agora sua casa se enchia. Nunca imaginou que pudesse ser tão 
visitado num mesmo e único dia. Era uma festa. 

E eis como tudo aconteceu: 

A moça entrou na frente; era a mais assanhada. Disse que estava 
com sede. O menino pensou: eles vieram aqui porque querem água. E 
mamãe sai logo numa hora dessas. Apontou lá para dentro, indicando 
a cozinha, no fundo do corredor. Lá havia um pote, que devia estar 
cheio. A caneca estava por perto. Era só procurar. Não deu, porém, 
maiores explicações sobre o fato de não poder sair do seu estrado para 
servir à moça. Disse apenas: 

— Estou doente. — Quase completa: Estou doente desde sempre. 
Nasci assim. Pelo menos é o que me dizem. Como papai quando 
tomava umas cachaças e reclamava lá do quarto, pensando que eu não 
estava ouvindo: “E eu que precisava tanto ter um filho com pernas 
para andar e braços para o cabo da enxada.” Mamãe não gostava: 
“Homem, não diga uma coisa dessas. Olha o castigo de Deus.” Eu era 
bem pequeno quando papai morreu. Será que foi castigo? 

Um dos rapazes começou tirando retrato do santo no nicho. O outro 
fotografava o menino. Ele perguntou: 


— O que é isso? 

— Máquina fotográfica. 

— E o que é isso? 

— Fotografia... retrato. 

— Ah, bom — retrato ele sabia o que era. Já tinham lhe contado. A 
cara da gente num papel, como um espelho. A gente olha e se vé. 

Foi entáo que a moca voltou. Disse uma coisa para os dois, que 
acharam muita graca. O menino náo entendeu a razáo das risadas. O 
que ela disse: 

— Isso aqui é táo primitivo. 

O menino ficou olhando para os trés, sem saber o que dizer. Entáo 
eles pararam de rir e comecaram a fazer perguntas: 

— Vocé fica sempre assim... sozinho? 

— É o jeito — ele disse, mas sem amargura. Encantado como 
estava, nem sequer prestava muito atencáo no que dizia, nem no que 
lhe era perguntado. 

— É o jeito? 

— Sim. Mamáe está trabalhando. Quando der meio-dia, ela vem 
para me dar comida, depois volta. 

— Ela vem exatamente ao meio-dia? — o que fez esta pergunta 
olhou no relógio. Disse para os outros: — Já sáo onze horas. Temos 
pouco tempo. 

— Mais ou menos — informou o menino. — Quando o sol estiver a 
pino. 

— Calma — falou a moca para o rapaz que disse as horas. — Dá 
tempo. — E, para o menino: — Vocé náo tem medo de ficar aqui 
sozinho? Náo tem medo de ladráo? 

— Ladráo? Aqui náo tem ladráo. 

— Porque náo tem o que se roubar, náo é? 

— Eu acho que é. 

A moca quis saber onde a máe dele estava trabalhando. O menino 
disse: 

— Na roca. Está plantando feijáo. — E acrescentou: — Mas ela é 
rezadeira. 

Entáo a moca disse: 

— O que é isso? 

O menino sorriu. Agora, sim, ele estava verdadeiramente excitado. 
Tanto que lambia os beicos e esfregava uma máo na outra, apertava 
uma máo com a outra, estalava os dedos. Entáo havia uma coisa que 
essa moca náo sabia? Entáo ele agora ia poder dar uma licáo para 


estes sabidos? la. Nenhum deles sabia o que era uma rezadeira. 
Faziam confusáo, falavam em gente que vive rezando. 

— Podemos dizer — o menino explicava — que gente que vive 
rezando é gente rezadeira. Mas uma rezadeira é outra coisa. Se mamáe 
chegasse logo para dar um exemplo... 

Que coisa estranha, ele pensava. Náo se saber uma coisa táo 
simples: que rezar em casa e na igreja é um costume do povo, de todos 
daqui, gente devota o ano inteiro. Uma questáo de fé. Os trés 
visitantes pareciam demonstrar que as pessoas das cidades náo tém 
esses costumes. Mas rezar gente, gado e passarinho doentes é bem 
diferente. É uma forma de ganhar o sustento, um ofício. Sua máe náo 
era apenas uma rezadeira. Era a única rezadeira desta terra, sempre 
caminhando para cima e para baixo, com trés galhos de arruda atrás 
da orelha, sempre tentando socorrer um infeliz, um desenganado. Ela 
chegava na casa do doente, pedia uma tigela com água, molhava a 
arruda na água e ia rezando e balancando os galhos de arruda em 
torno do corpo moribundo. Se no fim da reza os galhos estivessem 
murchos, era sinal de que o doente ia melhorar, sua doenca era mau- 
olhado mesmo e estava passando do fregués para as folhas da arruda. 
Sua reza era sempre a mesma e, mais importante do que ela, eram os 
poderes da rezadeira e a fé do rezado. Sim, sem essa fé náo adiantava 
nada. (Aqui o menino imita a máe, reza:) 


Com dois te botaram 

com trés eu te tiro 

com pernas de grilo 

que vem do retiro. 

É de metetéia 

é de manenanha 

que esse menino fique bom 
de hoje pra amanhá 


Ele balancou os dedos no ar, como sua máe fazia, ao terminar a 
reza. Era esse gesto que espantava o mal. A reza tirava o mal do corpo 
para os galhos da arruda, e a batida dos dedos sacolejados no espaco 
derrubava-o por terra, para debaixo do cháo. 

— Mamáe me reza todos os dias — disse o menino, satisfeito com 
todas as explicacóes que conseguia dar. 

— E apesar disso... — a moça não completou, mas ele percebeu o 
resto. E apesar disso você continua assim. Ela disse outra coisa 


rapidamente, para consertar: — Será que vocé náo acredita nisso, náo 
tem fé nisso? 

Como se náo tivesse ouvido esse pedaco da conversa, ele voltou a 
imitar a máe: 

— “Que esse menino fique bom, de hoje para amanhã” — riu. — 
“Acho que amanhã é o Dia de São Nunca.” 

— O que é “é de metetéia, é de manenanha”? — a moça era quem 
mais falava. Os dois rapazes, na maior parte do tempo, só se 
preocupavam em tirar retrato. 

— Não sei. Acho que ninguém sabe. Palavra de reza a gente não 
precisa saber o que é. Basta ter fé. 

— Então tenha fé — disse a moça, rindo. 

Ele gostou deste sorriso. Os dentes da moça eram alvos, muito 
bonitos. 

Os dois rapazes falavam entre eles, baixinho. Devia ser qualquer 
coisa sobre as horas. O rapaz muito branco da cor do leite tirou o 
santo do nicho. Olhou para os outros companheiros, olhou para o 
menino. Depois foi levantando o santo com as duas mãos, 
devagarinho. Levantou-o até onde seus braços podiam ir, acima da 
cabeça. O amarelo de olho rasgado bateu palmas. Disse: 

— Salve o campeão do mundo. A Copa é nossa. 

O menino ficou olhando para o santo lá em cima, nas mãos do 
rapaz. Disse: 

— Reze, meu filho, reze. Paizinho Santo Antônio vai te ajudar. 
Mamãe me diz isso todo dia quando sai de casa. E eu rezo todo dia. 
Meu paizinho Santo Antônio vai me ajudar. 

— Claro que vai — disse o branco, abaixando o santo. E, para os 
dois companheiros: — Estranhíssimo, não é? 

O menino ficou orgulhoso com esta observação. Era um elogio ao 
santo, ele pelo menos achou que era isso. 

— Tudo tão primitivo — repetiu a moça, balançando a cabeça e 
mordendo os beiços. Parecia em desacordo com alguma coisa, que o 
menino não chegou a adivinhar o que era. 

O amarelo de olho rasgado riu de uma maneira abestalhada, era 
uma risada de maluco, um rá-rá-rá seco, de quem ria sem achar graça. 

— O que é que você está olhando lá em cima? — A moça emendou 
a pergunta com outra: — Você se importa que se pegue no santo? 

— Estava conversando com minha irmãzinha. Estava dizendo pra 
ela: “Eles gostam do santo, maninha. Eles também gostam de santo.” 

— Irmázinha? 


— Sim. Minha irmázinha lagartixa. 

Foi aí que a moca fez aquela cara horrível, o assombro de gente 
esquisita, que tem medo de tudo. E disse: 

— Lagartixa? Ui! 

Agora o menino só lamentava o pouco tempo que eles ficaram. Foi 
um tempáo, é verdade, mas com tanta coisa para conversar as horas 
voaram e eles se foram. Tinham que ir para bem longe. Uma pena. 
Queria explicar melhor o que pensava das lagartixas e contar direito 
todas as conversas que tinha com elas. Ainda bem que eles 
prometeram voltar um dia. 

— Será que eles voltam mesmo, mamáe? Reze pra eles voltarem. 

— Sim, meu filho. Vou rezar. Eles tém que voltar. 


— Quanta gente malvada neste mundo — dizia a máe do menino, na 
sua eterna lamuriacáo de rezadeira. — Como se pode ofender um 
inocente, como alguém pode se aproveitar de uma criaturinha 
inocente. Náo posso me conformar. 

— Se acalme, Donana. Deus está vendo. 

— É verdade, este é o meu consolo. Deus está vendo. Eles haveráo 
de acabar nas profundezas dos infernos. 

A vida de Donana era aquilo mesmo que o menino disse. Plantar 
feijáo na roca dos outros, quando o inverno chegava, e rezar os outros, 
sempre que houvesse algum ser vivente necessitado de uma reza. Uma 
vida miserável, vivida a troco de litros de feijáo e de farinha, qualquer 
coisa para comer. E uma queixa, uma queixa do tamanho do mundo 
contra Deus, que lhe deu um filho assim, um menino entrevado num 
catre desde pequeno e condenado a continuar deste jeito até o fim de 
seus dias. Se Deus olhava por todos, náo olhava por ela? Olhava. 
Havia sempre um trabalho ou outro, nunca tinha passado fome. Dava 
gracas a Deus por isso. Essa boa gente sertaneja era gente de Deus, 
sempre tinha piedade dela. Todos compartilhavam da sua dor. No 
entanto havia uma dor maior, e essa ninguém podia tirar. Era a mágoa 
que sofria do finado seu marido, aquela espinha atravessada na 
garganta, ferindo, aferroando. Nunca póde se livrar disso e já náo 
podia acreditar mais que o tempo cura tudo. Esse tormento era como 
uma pancada na memória, aquela lembranca táo dolorosa dos seus 
piores dias. O marido era um bébado e um bébado é um tonto: náo 
sabe o que diz. Sabia muito bem que ele tinha se desgracado na 
cachaca, se esbagacado até morrer, porque náo suportava olhar para o 


filho, não agüentava vê-lo naquelas condições. E era caindo de bêbado 
que ele dava para inventar coisas, umas maluquices que mais 
pareciam inventadas pelo próprio diabo. 

— Mulher, tu é uma excomungada — o marido costumava dizer. — 
Porque só uma criatura excomungada pode parir uma infelicidade 
destas. 

A voz do povo tentava conformá-la, pedia-lhe caridade para com 
seu desorientado marido: 

— Ele perdeu o juízo, Donana. Reze por ele, Donana. Tenha 


compaixão. 
Neste dia, porém, ao saber do acontecido — a história dos três 
forasteiros —, ela saiu para a rua, arrancando os cabelos. Perdeu a 


paciência. Agora ela praguejava, urrava, xingava Deus e o mundo: 

— Deste jeito não dá para se acreditar em nada. 

E uma dúvida começou a se formar na cabeça de muitos: 

— Será que ela também perdeu o juízo? 

Mas foi a partir de seus berros que todo o lugar entrou em pé de 
guerra. Donana abotoou o delegado pela gola: 

— Onde estava você, onde estava você? — Cuspiu na cara dos 
soldados: — E vocês, seus bananas? Xeretando os fazendeiros, 
tomando conta do gado alheio? Vocês entregaram meu filho aos cães. 
Pensam que ele é um cão sem dono? 

Donana já não era mais uma mulher, muito menos uma rezadeira: 
era um desaforo. Sua boca vomitava pedra. 

— E você, seu miserável, também não viu nada? — era o que ela ia 
atirando a esmo, na cara de qualquer um, até se cansar e se render e 
começar a explicar as coisas direito. Ninguém sabia de nada, eis a 
verdade. Agora todos queriam saber mesmo como foi que tudo se 
passou. 


Com a palavra, o povo: 

— Isso só pode ser arte de Satanás. 

— Agora, essa. Arte de Satanás. Arte de vagabundo. Arte de 
moleque descarado. 

— Eu vi. Juro que eu vi. Uma bola grandona, que chegava a me 
entontecer. Eu estava chegando da roça e fiquei parado, sem conseguir 
ir para a frente nem para trás. Pensei que foi o sol que tinha caído. 
Depois a bola sumiu de repente. Quase desmaiei. Pensei até que tinha 
perdido a fala. Que susto. Acreditem se quiser, eu vi. E sou capaz de 


jurar que era o tal de disco voador. 

— Por que vocé náo entrou nesse tal de disco voador e náo voou 
com eles para Sáo Paulo? Vocé náo vive dizendo que quer ir para Sáo 
Paulo? 

— Vocés náo acreditam. Náo tem jeito. 

— Chegou um sujeito aí dizendo que viu um negócio muito 
esquisito na estrada. Um carro que vinha a toda velocidade, com os 
faróis acesos, e quando chegava perto dele sumia. 

— Olhaí, seu delegado. Eles ainda estáo por perto. As balas do seu 
fuzil pegam em carro encantado? 

— Se continuarem com essa mangacáo, boto todo mundo na cadeia 
— o delegado se enfezava. Estava a ponto de explodir. 

— Vai botar as pessoas erradas, delegado. 

— Em vez dessa fuxicaria toda, por que é que a gente não toma 
uma providência? 

— Tome você, já que está tão interessado — disse o delegado. — 
Tem o meu consentimento. 

— Ora, delegado, quem é a autoridade? 

— Como é que o delegado pode pegar um disco voador? 

— Mandando buscar outro disco voador. Na capital deve ter dúzias 
deles. 

— Quem foi que veio com essa conversa besta de disco voador? 

— Eu. Por quê? 

— Ah, foi você? Ainda bem. Assim eu acredito. 

— Pode acreditar mesmo. 

— Acredito, já disse. 

— Vocês não acreditam porque são uns ignorantes. Nunca ouviram 
A Voz do Brasil. Mas eu ouço. Todas as noites. E fico sabendo de tudo 
o que existe. E disco voador existe. 

— Sabe o que eu acho — cortou um que queria paz —, eu acho que 
se Humberto de Tote Vieira tivesse aqui nada disso estava 
acontecendo. A gente já tinha dado um jeito nesses bandidos. 

— E quem é esse tal de Humberto que eu não me lembro? 

— É um filho daqui, que mora lá pelo Sul. Trabalha na televisão. É 
ele quem entrevista Mao Tsé-tung, toda vez que Mao Tsé-tung vem 
passear em Copacabana. 

— E quem é esse diabo desse Mau-náo-sei-qué? Oxe! 

— Tá vendo? Aquele ali é quem tem razáo. Vocés náo sabem nada 
porque náo ouvem A Voz do Brasil. 

— E o que é que esse Humberto ia fazer? 


— la dar a notícia nas rádios e na televisáo e aí as polícias, mais 
para adiante, iam barrar os paulistas. Vocés náo sabem que as estradas 
tém barreiras? É nas barreiras que se pega os fugidos da polícia. 

— É verdade isso, delegado? 

Ele náo respondeu. Queria dar um fim ao caso, mas náo sabia de 
que jeito. O povo daqui é assim: quando agarra num assunto, vai com 
ele até o resto da vida. Neste lugar nunca aconteceu nada que desse 
trabalho à polícia. Aconteceu a vinda destes três forasteiros. Para a 
desgraça do delegado. O povo reclama, pede justiça. O povo põe a 
culpa nele. O delegado está a ponto de ficar louco. Ameaça se retirar. 
Queria sumir das vistas desta gente. Não permitem a sua saída. 
Sempre senhor de seus atos, o delegado agora é um escravo de todos. 
Pensa: “Que droga. Por causa de três paulistas desocupados e de um 
menino aleijado. Uma tempestade num copo d'água.” 

— Não vá já, não, doutor. Queremos lhe ajudar. 

— Ajudar em quê? Agradeço muito a boa intenção, mas não estou 
precisando de ajuda. 

— O caso, delegado, é que a mãe do menino tá com a bola frouxa. 
Ela diz que vai amanhã na capital. Vai dar queixa do senhor ao 
Governador. E ela vai mesmo. Já conseguiu até o dinheiro emprestado 
para fazer a viagem. 

— Deixa ela ir. O que é que eu posso fazer? 

— Pode prender essa velha, não pode? Pode prender até por 
desacato à autoridade. Ela não lhe xingou na cara de todo mundo? 
Amarre ela na cadeia que ela não vai. 

O conselho era malicioso e o delegado sabia disso. Agora 
preparavam-lhe uma armadilha. 

— Isso é um absurdo — interveio um dos homens, disposto a tudo. 
— Os moleques à solta e a mãe do menino na cadeia? O povo vai se 
revoltar. 

— Já estou revoltado — disse o do disco voador. — Essa conversa 
toda já está me deixando revoltado. Quanto mais a gente fala, mais 
eles fogem. E ninguém faz nada. 

— Quem foi que falou em Humberto de Tote Vieira? 

— Eu. 

— Então por que você não passa um telegrama pra ele? Talvez já 
resolvesse. O negócio da notícia na televisão. 

— Telegrama? Tá sonhando. Só se passa telegrama daqui a 15 
léguas. Neste buraco até carta só sai de oito em oito dias. Não me diga 
que você não sabe disso. 


— Eu estava apenas dando uma idéia. 

— Com idéias assim, sabe o que vocé deve fazer? 

— Calma lá, calma lá — disse o delegado. — O primeiro que abrir a 
boca sobre este assunto vai pra cadeia. Estou falando sério. Meto todo 
mundo na cadeia. E quem me desrespeitar... 

— Diga, delegado: leva bala. Quem me desrespeitar, leva bala. Diga 
isso da sua própria boca. 

— Isso mesmo. Quem me desrespeitar, leva bala. Passo fogo em 
todo mundo. — O delegado repetiu a ameaca umas trés vezes, talvez 
para ter certeza absoluta de que era o que lhe restava fazer. E todos 
viram a praca em guerra, a velha praca esfarrapada, pobre e quieta 
que dormitava há mais de um século, porque nasceu sossegada e 
parecia que viveria sossegada até o fim do mundo. la ser um flagelo. 
Há poucas horas ninguém haveria de pensar numa batalha por aqui, e 
esta batalha estava por arrebentar, para nossa própria surpresa. A 
cena era confusa, como num sonho. De um lado o delegado e seus dois 
soldados, atirando a esmo. De outro lado homens, mulheres e criancas, 
com seus cachorros, pedras, paus, estilingues e espingardas de cacar 
codornas. O delegado e os dois soldados eram pouco, mas iam dar 
muito trabalho. Suas armas eram mais perigosas, todos sabiam. Mas 
náo houve guerra, náo foi desta vez que o lugar arrebentou. E náo 
houve por uma razáo muito simples: o delegado se retirou, sem dar 
maiores satisfações. Provavelmente ia para a cama. la contar 
carneirinhos até o sol raiar. 


O menino contava e recontava. 

Mais para o fim, o que parecia um copo de leite disse para a moca: 
“Senta do lado dele.” Ela se sentou do meu lado. “Põe o santo na mão 
dele.” Ela me deu o santo. “Abrace o santo.” Abracei o santo. “Põe a 
mão no ombro dele, abraça ele.” A moça me abraçou. “Isto. Sorria. 
Isto.” E para mim: “Você também, sorria.” Clique, clique. E disse para 
o amarelo: “Agora, você.” E disse: “Agora os dois, cada um de um lado 
dele.” E o amarelo: “Agora deixa eu fazer uma sua.” E o branco-de- 
leite veio para o meu lado, primeiro sozinho, depois com a moça. E foi 
assim um bocado de vezes, me davam o santo, me tomavam o santo, e 
a moça perguntava: “Quantas chapas ainda tem? Não gastem tudo.” E 
o copo de leite parecia que não ouvia, batia, batia, batia, como 
gostava de tirar retrato. E mais para o finzinho ainda ele virou aquele 
negócio preto e comprido para as telhas e disse: “Agora é a vez da sua 


irmázinha”, mas a lagartixa parece que náo gostou e saiu correndo, 
até se enfiar na parede e sumir. 

Eles faziam tudo muito depressa, nessa hora. Náo dava tempo de 
explicar que ás vezes eu penso que Deus foi melhor com as lagartixas 
do que comigo. Porque Ele me deu estas duas perninhas de lagartixa, 
mas as lagartixas andam e eu náo. Eu queria dizer pra eles que estava 
doido pra mamáe chegar, quem sabe ela fazia um café e um doce de 
leite? Isso era o que me deixava triste: eles aqui e mamáe lá longe. 

E um disse (o muito branco, outra vez. Clique, clique e falando 
depressa): “Nós vamos voltar. Quando foi mesmo que vocé disse? Dois 
de fevereiro? A Festa da Padroeira. A igreja aberta o tempo todo. Náo 
vamos nos esquecer. Vamos trazer muitos presentes para vocé, viu? 
Muitos brinquedos. Vocé é um garoto bacana, um garoto legal.” 
Falavam assim. Era o jeito deles. Entáo ele pegou o santo de novo e 
disse: “Vocé me dá ele? Nós voltamos aqui, vamos trazer muitos 
brinquedos. Vamos levar o santo, viu? E aquilo ali também, viu?” E aí 
ele deu o santo para a moca e disse: “Vocé leva o santo”, e os dois 
carregaram o nicho, com a lamparina acesa e tudo, o fedor do pavio 
queimado no azeite e eu disse: “Cuidado, senáo o pavio apaga”, e eles 
saíram, quase correndo, e náo olharam para trás. 

Dois de fevereiro ainda está muito longe, náo está, mamáe? Ainda 
estamos no més de abril, náo foi o que a senhora disse? Ainda bem 
que dois de fevereiro náo é Dia de Sáo Nunca. 

Sabe o que eu penso, mamáe? Que eles devem ser os trés reis 
magos. A senhora náo acha? Eles váo voltar, trazendo os presentes. 
Sáo os trés reis magos. Mas tem a moca. Bom, pode ter morrido um rei 
mago e a moca entrou no lugar dele, para continuarem sendo trés. 
Será que eu estou pensando certo, mamáe? 


Ninguém disse nada de certo ou errado, ninguém pensou no mais 
certo ou no mais errado — um homem comentava, tentando assentar 
a poeira. Fora o menino, que se mantinha alegre, calmo e sonhador 
como sempre, o resto era a confusáo, já próxima (ou talvez além) de 
um delírio. Mas o motor da luz será desligado daqui a pouco e o 
escuro devolverá de novo os homens para os seus sonhos. Restará o 
acabrunhamento, o desejo da vinganca. E isto náo entra nos sonhos. 
Entra nos pesadelos. Com certeza hoje será uma noite de pesadelos. 
Este homem, porém (náo o último a falar, diga-se), sente-se no direito 
a umas palavras esclarecedoras. Ele disse: 


— Agora, agora, esse menino precisava lá de santo? Ele precisa é de 
perna para andar. 

Por um momento os outros chegaram até a concordar. Era isso 
mesmo. No que todos refletiam e achavam que estava tudo muito 
certo, sim senhor, um outro homem lancava uma nova faísca, quente 
como uma brasa: 

— Ora muito bem, o senhor tem toda razáo. Mas o caso náo é o 
santo. O caso é o roubo. 

Dito isso ele foi saindo de mansinho. Queria conversar um pouco 
com o tio do menino, antes que a luz se apagasse. E enquanto a luz 
estivesse acesa, ele, esse tio, continuaria lá, na sua marcenaria, 
esquecido no seu canto. E foi assim que o homem o encontrou: 
torneando pacientemente uma cantoneira — para outro santo. O tio 
trabalhava e rezava: 


Louvando a Maria 
O povo fiel 


O homem gritou da janela: 
— Seu Marceneiro. Seu Marceneiro. Roubaram o santo do menino. 
Sentindo-se interrompido, o tio recomecou a reza: 


Louvando a Maria 
O povo fiel 


O homem pensa que ele náo ouve. Insiste: 
— Seu Marceneiro. Seu Marceneiro. Roubaram o santo do menino. 
O tio volta a recomecar: 


Louvando a... 


Parou. Sua cara atarantada parecia que ia se despregar do corpo e 
voar pelo espaco, a caminho do infinito, a caminho do céu. Náo era 
para lá que este velho beato iria, quando morresse? Todos sabiam 
disto. Ele era um santo entre os vivos, o lado de lá desta vida 
desgracadamente terrena. E o tio, com os seus velhos óculos 
remendados e suspensos na testa cheia de dobras, abriu os pulmões, 
abriu a cancela de um inferno jamais suspeitado. E soltou, com toda a 
força da sua alma, o primeiro palavrão de sua vida, que ecoou como 
um trovão, um estrondo, um ronco de Satanás. 


Era um eco capaz de arrebentar o mundo, o homem pensou, 
seguindo o seu destino, debaixo das estrelas. Já náo entendia mais 
nada. 


Sobre o Autor 


Antênio Torres nasceu em 1940, num povoado chamado Junco 


(hoje a cidade de Sátiro Dias), no sertáo da Bahia. Descobriu sua 
vocacáo literária na escola rural da sua terra, incentivado por uma 
professora chamada Teresa. Logo, passou a escrever as cartas das 
pessoas do lugar, a recitar poemas de Castro Alves em praca pública, 
no Dia da Bandeira e no Sete de Setembro, a ajudar o padre a celebrar 
a missa — em latim! Esse tempo ficou gravado em sua memória e iria 
marcar o seu destino de escritor. 

Estudou em Alagoinhas e Salvador, onde se tornou repórter do 
Jornal da Bahia. Foi jornalista e publicitário também em Sáo Paulo e 
Portugal. Depois de muitas andancas pelo país e pelo mundo, radicou- 
se no Rio de Janeiro. Hoje é um dos escritores mais conhecidos de sua 
geracáo, com livros traduzidos em muitos países. 
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